Chihiro วัย 10 ขวบ (Daveigh Chase) ย้ายไปอยู่กับพ่อแม่ของเธอที่บ้านใหม่ในชนบทของญี่ปุ่น หลังจากเลี้ยวผิดทางในป่า ชิฮิโระและพ่อแม่ของเธอค้นพบสวนสนุกที่มีแผงขายอาหารหลากหลายประเภท พ่อแม่ของชิฮิโระเริ่มกินแล้วกลายร่างเป็นหมูด้วยความประหลาดใจ ในดินแดนเหนือธรรมชาตินี้ จิฮิโระได้พบกับตัวละครมากมายและทนใช้แรงงานในโรงอาบน้ำสำหรับวิญญาณ เพื่อรอการกลับมาพบกับพ่อแม่ของเธอ
ฮายาโอะ มิยาซากิได้รับการขนานนามว่าเป็น “วอลต์ดิสนีย์แห่งญี่ปุ่น” แต่ผู้ชมชาวอเมริกันที่มองหาความลื่นไหลและอารมณ์แบบดิสนีย์ในการผลิตของสตูดิโอจิบลิของมิยาซากิมักจะผิดหวัง ปฏิเสธไม่ได้ว่าคุณสมบัติแอนิเมชันของเขามีความสวยงามที่หาได้ยาก (ซึ่งที่รู้จักกันดีในสหรัฐอเมริกาคือ My Neighbor Totoro, Kiki’s Delivery Service และ Princess Mononoke) ทีมงาน Ghibli ส่วนใหญ่ไม่ชอบใช้คอมพิวเตอร์ มีชื่อเสียงในการวาดภาพด้วยมือเกือบทุกเฟรม และเมื่อมิยาซากิเขียนและกำกับ เขาจะตรวจสอบการทำงานของผู้ช่วยของเขาทีละเฟรม และทาสีเซลล์ตัวเองใหม่หากเขาไม่พอใจ ฟิล์มที่ได้จะมีความเขียวชอุ่มและสีสันที่แม้แต่พื้นหลังก็ดูพร้อมที่จะแขวนบนผนัง แต่มิยาซากิไม่มีความลื่นไหลของดิสนีย์ อนิเมชั่นของ Ghibli—เหมือนกับอนิเมะญี่ปุ่นเกือบทั้งหมด—มีการเคลื่อนไหวกระตุกและการแสดงออกที่เรียบง่าย เมื่อมีคนพูดว่าตัวละครของมิยาซากิทำตัวเหมือนคนจริงๆ ความหมายก็คือท่าทางกว้างๆ ของพวกเขาเป็นที่สังเกตได้ดี เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ใน Totoro และ Kiki วิ่งและสะดุดและฝันกลางวันในแบบที่คุ้นเคยเป็นอย่างดีหากไม่สังเกตเห็นได้ชัด
ในภาพยนตร์ล่าสุดของมิยาซากิเรื่อง Spirited Away ตัวละครหลักคือชิฮิโระ เด็กหญิงอายุ 10 ขวบซึ่งแสดงอาการเบื่อหน่ายและฉุนเฉียวตลอดเวลาด้วยแขนที่กอดอกและใบหน้าที่เฉยเมยอย่างตั้งใจ เมื่อภาพยนตร์เปิดเรื่อง เธอกำลังจะย้ายไปอยู่ในชุมชนใหม่ และในขณะที่ชิฮิโระนั่งอยู่บนเบาะหลังของรถครอบครัวและคิดถึงเพื่อนๆ ที่เธอจากไป เธอพยายามเมินเฉยต่อความร่าเริงที่เกือบจะน่ารังเกียจของพ่อแม่ จากนั้น ขณะค้นหาถนนที่ถูกต้องไปยังบ้านบนเนินเขา พ่อกับแม่ของชิฮิโระขับรถขึ้นไปที่อุโมงค์มืด พวกเขาทั้งหมดลงจากรถและเดินผ่านไป ในที่สุดก็มาถึงสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นสวนสนุกร้าง หลังจากที่พ่อแม่ของเธอได้กลิ่นอาหาร พวกเขาก็นั่งลงและเริ่มกินในขณะที่ชิฮิโระเดินออกไปอย่างไม่พอใจ เมื่อเธอกลับมา พวกมันกลายเป็นหมู
Spirited Away ถูกสร้างขึ้นตามสไตล์ของมิยาซากิ: เริ่มต้นด้วยแนวคิดหลวมๆ ผู้กำกับสร้างรายละเอียดของเรื่องราวในขณะที่ภาพยนตร์อยู่ในขั้นตอนการผลิต เขาและผู้ช่วยของเขาสร้างฉากแอนิเมชั่น จากนั้นผู้กำกับก็หยุดคิดว่าควรจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป ใน Spirited Away กระบวนการที่เชื่องช้านี้สร้างตรรกะของสถานการณ์ที่น่ายินดี: ในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่ง สิ่งที่เกิดขึ้นจะตามมาอย่างสมเหตุสมผลจากสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้าทันที แม้ว่ามันจะไม่ได้เกี่ยวข้องกับสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อ 20 นาทีที่แล้วก็ตาม หลังจากที่คนของเธอได้รับการแปลงร่างเป็นหมู ชิฮิโระต้องรีบเรียนรู้ที่จะทำในเมืองผีสิงที่มีวิญญาณจริงๆ อาศัยอยู่ ด้วยความช่วยเหลือจากเด็กชายชื่อฮาคุที่มีนิสัยไม่ค่อยเป็นมิตร ทำให้เธอได้เรียนรู้กฎแห่งโลกเงาที่เธอล่วงเกินเข้าไป แต่ในที่สุดเธอก็ขัดกับคำแนะนำของเขาและสมัครงานกับแม่มด Yu-Baaba ที่โรงอาบน้ำสาธารณะซึ่งมีเทพและปีศาจคอยอุปถัมภ์ ทั้งหมดนี้ล้วนแต่มีนิสัยใจคอที่ลิงแสมและย้ำเตือนนางเอกของเราว่าเธอต้องฉลาดและมีศีลธรรมอย่างไร ทันทีที่จะออกจากสถานการณ์ของเธอ
หากการเล่าเรื่องของ Spirited Away นั้นเลื่อนลอยจนยากจะติดตาม การดำเนินเรื่องส่วนใหญ่จะรวดเร็วและไม่หยุดยั้ง เช่นเดียวกับภาพยนตร์ทุกเรื่องของมิยาซากิ Spirited Away มาจากจิตใต้สำนึกของอนิเมเตอร์อย่างชัดเจนจนเกือบทำให้คนง่วงได้ การปล้นศีรษะของเขาเองชั่วขณะทำให้มิยาซากิต้องกลับไปใช้ภาพและธีมบางอย่าง เขารักเครื่องบินและงานฝีมือการบินและสัตว์ร้ายอื่นๆ นอกจากนี้เขายังชอบวาดภาพสัตว์ประหลาดขนาดใหญ่ที่อุ้ยอ้ายและน่าเกรงขาม เขาคั่นฉากด้วยภาพที่เงียบสงบของหญ้าและต้นไม้ที่เอนไปตามแรงลม และเกี่ยวข้องกับการถ่ายทอดขนาดและขอบเขตในทำนองเดียวกัน เขาเข้าถึงอารมณ์ของเด็ก ๆ ได้อย่างลึกซึ้ง แต่ยังเติมเต็มภาพยนตร์ของเขาด้วยตัวละครสูงอายุที่มีแรงกระตุ้นในการต่อสู้ของความเมตตากรุณาและความโหดเหี้ยม ท่ามกลางความกังวลใจต่างๆ เหล่านี้ มิยาซากิมีข้อความหลักที่จะบอกเกี่ยวกับอันตรายของมนุษย์ที่ขาดการติดต่อกับโลกธรรมชาติในการรีบนำเทคโนโลยีใหม่ล่าสุดมาใช้
สิ่งที่โดดเด่นที่สุดในอาชีพการงานของมิยาซากิคือความรู้สึกสากลของเขา ซึ่งทำให้ภาพของเขามีความรู้สึกของการออกแบบที่ได้รับอิทธิพลอย่างเท่าเทียมกันจากองค์ประกอบของญี่ปุ่นและยุโรปคลาสสิก ภาพยนตร์เรื่องแรกของเขาคือการผจญภัยสายลับในปี 1979 เรื่อง The Castle of Cagliostro ซึ่งเกิดขึ้นเกือบทั้งหมดในสถานที่พักผ่อนในฝรั่งเศสที่งดงาม และการดำเนินเรื่องใน Kiki เกิดขึ้นในหมู่บ้านบาวาเรียที่คลุมเครือ เครื่องรางยูโรของมิยาซากิถึงจุดสูงสุดในภาพยนตร์ Porco Rosso ที่ได้รับการประเมินต่ำในปี 1992 ซึ่งเป็นการแสดงความเคารพต่อ Milton Caniff และ Howard Hawks ในเรื่องราวของนักบินหมูฮิวแมนนอยด์รับจ้างในอิตาลีระหว่างสงคราม
แม้ว่างานของมิยาซากิควรมีองค์ประกอบที่คุ้นเคยมากพอที่จะดึงดูดผู้ชมชาวอเมริกันจำนวนมากได้ แต่เขากลับไม่ประสบความสำเร็จในสหรัฐอเมริกาเหมือนกับที่เขามีในตลาดภาพยนตร์ทั่วโลกเกือบทุกแห่ง บริษัทวอลต์ดิสนีย์ซื้อลิขสิทธิ์ภาพยนตร์ของเขาเมื่อหลายปีก่อนและเห็นยอดขายโฮมวิดีโอที่น่านับถือด้วย Totoro และ Kiki เวอร์ชันพากย์เสียงที่ละเอียดอ่อน แต่สตูดิโอกลับสะดุดลงเมื่อนำผลงานเรื่อง Princess Mononoke ของมิยาซากิออกฉายทั่วโลกในปี 1997 ให้กับ Miramax หุ้นส่วนที่มีแนวคิดแบบบ้านศิลปะ Mononoke ไม่เชื่อมโยงกับผู้ชมชาวอเมริกันในวงกว้างส่วนหนึ่งเป็นเพราะการแปลนั้นนิ่งเกินไปและจมอยู่กับการอธิบายความลึกลับซึ่งเป็นตำนานของญี่ปุ่นมากเกินไปโดยเสียค่าใช้จ่ายในการปัดเศษตัวละคร นอกจากนี้ยังเป็นหนึ่งในมิยาซากิที่อ่อนแอกว่า แม้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะเคยเป็นแชมป์บ็อกซ์ออฟฟิศตลอดกาลในญี่ปุ่นก่อนหน้า Spirited Away ความตระหนักด้านสิ่งแวดล้อมที่น่าขบคิดและความขัดแย้งของชนเผ่าที่ซับซ้อนทำให้แนวคิดของภาพยนตร์บางเรื่องที่เรียบง่ายและลึกซึ้งกว่าเดิมของผู้กำกับบางคนได้รับการทบทวนใหม่
ในทางตรงกันข้าม Spirited Away ควรเชื่อมโยงกับใครก็ตามที่พบเห็น บรรยากาศที่นุ่มนวลและสอดคล้องกับจังหวะของตำนานและเทพนิยายสากล แม้ว่าฉากจะเป็นแบบญี่ปุ่น แต่ก็ไม่ได้แปลกใหม่ ตัวละครของ Yu-Baaba และองค์ประกอบอื่นๆ ของเรื่องมีรากฐานมาจากนิทานพื้นบ้านเรื่อง “Baba Yaga” ของยุโรป วิธีการส่วนใหญ่ของมิยาซากิในที่นี้ขึ้นอยู่กับการทำให้ผู้ชมตื่นตาด้วยการเปรียบเทียบสิ่งที่พบได้ทั่วไปและสิ่งที่ไม่ปกติ มีไม่กี่เฟรมของ Spirited Away ที่ไม่มีสิ่งที่น่าอัศจรรย์ ตั้งแต่กบลอยน้ำและ “เทพเจ้าแห่งกลิ่นเหม็น” ไปจนถึงโทรศัพท์หัวกะโหลกและรถไฟที่แล่นผ่านน้ำ
มิยาซากิยังยับยั้งการเทศนาของเขา ปล่อยให้คำเตือนของเขาเกี่ยวกับความโลภและการขาดความรับผิดชอบเกิดขึ้นตามธรรมชาติจากการกระทำของชิฮิโระและตัวละครแปลกๆ ที่เธอพบเจอ Spirited Away เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการทดลองของการเปลี่ยนแปลง และธีมนี้อาจเหมาะกับแนวทาง “แล้วสิ่งนี้ก็เกิดขึ้น” ของผู้สร้างภาพยนตร์ เนื่องจากไม่มีอะไรในเรื่องราวที่คงอยู่ถาวร แม้ว่าในตอนแรก Spirited Away ดูเหมือนจะเป็นการเดินทางที่สะดุดตาเป็นส่วนใหญ่ แต่จิตวิญญาณของภาพยนตร์ก็ถูกเปิดเผยในภาพสุดท้ายของ Chihiro เธอหันศีรษะเพื่อมองย้อนกลับไปยังอีกโลกหนึ่งที่เธอต้องจากไป และแม้ว่าเธอจะไร้อารมณ์เหมือนตอนเริ่มเรื่อง แต่เธอก็แบกรับความไร้เดียงสาของผู้ชมที่สูญเสียไปภายใต้ดวงตาที่ว่างเปล่าของเธอ